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20 aprile 1999: due ragazzi entrano armati nellaloro scuola, il Colombine High School di Littleton
(Colorado), e fanno strage trai loro compagni e insegnanti. Un tragico fatto di cronaca, come troppi
atri simili. Ma tra le 13 vittime c'é anche Cassie Bernal: 17 anni, un’esistenza che ha gia
conosciuto il dolore, lo smarrimento, larinascita. Conosciamo insieme la sua storia.

MARTEDI

I 20 aprile 1999 comincio a casa Bernall come ogni altro giorno. La madre di Cassie, Misty, s
sveglia presto per preparare la colazione a marito Brad. Dopo che lui € uscito di casa per andare a
lavorare, svegliai suoi due figli, Cassie e il fratello minore Chris. Frequentano il liceo Colombine
distante appena 100 metri da casa. Verso mezzogiorno iniziano a giungere a casa Bernall una serie
di telefonate allarmanti da parte di altri genitori e di amici i quali, sentito della voce non confermata
di una sparatoria avvenuta poco prima a scuola, chiedono ansiosamente chiarimenti alla madre di
Cassie. Tanto tempestiva quanto dolorosa la conferma giunge subito dopo: si sentono echi di colpi
d’arma dafuoco e sirene della polizia spiegate che si dirigono verso la scuola.

Da qui cominciano quelle che gli stessi genitori di Cassie hanno definito «36 ore d'inferno»: s
recarono immediatamente al Colombine, c'erano gia centinaia di genitori e parenti disperati,
ufficiali di polizia, squadre anti-bomba, reporter e curiosi che avevano invaso I'area intorno alla
scuola, e regnava il caos piu completo. L’unica cosa certa era che due banditi armati non ancora
identificati erano entrati nella scuola facendo strage degli studenti. Ben presto furono stampate e
distribuite liste di feriti e scampati. Appena letta la lista piu recente, Misty inizio a correre da un
gruppo di studenti all’atro urlando i nomi di Cassie e di Chris e chiedendo se qualcuno |li avesse
visti. Chris ricomparve a casa nel primo pomeriggio; aveva trovato riparo in un’ abitazione vicino
ala scuola. Brad e Misty tirarono un sospiro di sollievo: ora dovevano cercare solo un figlio.
Dov’era Cassie?

L e ore scorrevano inesorabili, ma ancora nessuna notizia di Cassie. La polizia era gia certa che tutti
i dispersi fossero morti, ma non voleva confermarlo in mancanza di elementi sicuri. La scuola
venne completamente perlustrata, furono trovate insieme ai cadaveri dozzine di bombe. Dopo ben
ventidue ore di agonia e di snervante attesa, il giovedi intorno alle 2 del mattino il telefono squillaa
casa Bernal e una donna dell’ufficio del medico legale comunica che era stato trovato e
riconosciuto il corpo senzavitadi Cassie. Misty pianse ancora di piu, come hon avevamai pianto in
vitasua.

Dovevano essere dl’incirca le 11.15 di martedi mattina quando Cassie si incammino verso la
biblioteca della scuola, con o zaino sulle spalle, per completare il suo ultimo compito, uno studio
del Macbeth per lalezione di inglese. Anche Crystal, una sua cara amica, era nella biblioteca:

«Sara, Seth ed io eravamo appena arrivati in biblioteca per studiare, come gli altri giorni.
Eravamo |i forse da cinque minuti, quando un’insegnante entro correndo e urlando che ¢’ erano dei
ragazzi con la pistola all’ingresso. In un primo momento pensammo fosse uno scherzo, tanto che
Seth disse: «Calma, € solo una stupidaggine dei ragazzi piu grandi». Poi abbiamo sentito degli
gpari, prima giu all’ingresso, poi via via piu vicini. Mrs. Nielsen ci urlava di nasconderci sotto i
tavoli, ma nessuno la ascoltava. Un ragazzo entro e subito crollo a terra. Aveva la spalla
insanguinata. Ci gettammo sotto il tavolo. Mrs. Nielsen s precipito al telefono a chiamare il 911.
Seth mi teneva tra le braccia, tenendomi la mano sulla testa, poiché ero molto agitata, e Sara era
raggomitolata li sotto con noi, abbracciandomi le gambe. Quindi entrarono nella biblioteca due
ragazzi. Sparavano e dicevano cose come: «E tutta la vita che aspettiamo di farlo», e ridevano
dopo ogni sparo.

Non avevo idea di chi fossero - seppi i loro nomi, Eric e Dylan, solo piu tardi -, malaloro voce era
strana, cattiva. Allo stesso tempo sembravano contenti, come se stessero giocando e provandoci un
gusto matto. Quindi si awicinarono al nostro tavolo e lo colpirono con una sedia: io rimasi ferita
al braccio e Sara alla testa. Erano proprio sopra di noi. Respiravo a fatica, tanto ero spaventata.



Improwisamente lasciarono la stanza, forse per ricaricare le armi. Probabilmente avevano
esaurito le munizioni. Ci precipitammo fuori da una porta d'emergenza, appena prima che
tor nasser o».

Crystal perse le tracce di Cassie nel momento in cui i ragazzi entrarono nella stanza, e ci sono
versioni contrastanti su cio che lel stesse facendo in quel momento: uno studente ricorda di averla
vista sotto un tavolo, con le mani giunte in preghiera, un atro dice che rimase seduta. Josh, che
parld con me qualche settimana dopo la tragedia, non la vide, ma dice che non potra non
dimenticare cio che senti mentre era accovacciato sotto la scrivania, a circa una decina di metri di
distanza.

«l ragazzi s awicinarono a Cassie: non riuscivo a vederla, ma riconobbi la sua voce. Sentivo ogni
cosa, ed era come se accadesse proprio accanto a me. Uno di loro chiese a Cassie se credeva in
Dio. Lei fece una pausa, come se non sapesse cosa rispondere, e quindi disse di si. Doveva essere
gpaventata, ma la sua voce non tremava. Era forte. Quindi le domandarono perché, ma non le
diedero nemmeno la possibilita di rispondere. Le spararono.

Josh dice che I'intonazione della domanda rivolta a Cassie gli fece pensare che forse lei stava
visibilmente pregando:

Non capisco perché avrebbero dovuto fare una domanda simile a una persona che non stesse
pregando. Se Cassie abbia parlato con loro, é difficile dirlo; so solo che i due non fecero che
parlare per tutto il tempo che furono nella biblioteca. Raggiunsero Isaiah e lo insultarono. Lo
chiamarono «negro» prima di ucciderlo. Quindi incominciarono a ridere e a divertirsi. Per loro
era solo un grande gioco. Quando lasciarono la stanza, mi alzai, presi la mia amica Brittany per
mano e incominciai a correre. L’ultima cosa che ricordo € di averla spinta fuori dalla porta e di
essere uscito dietro di lei».

UNA SCOPERTA INQUIETANTE

Cassie € nata il 6 novembre 1981 ad appena cinque o sei chilometri di distanza dal luogo in cui
diciassette anni dopo e stata seppellita. Crebbe sempre amata e ben voluta dai suoi genitori e da suo
fratello minore Chris. Ma con il passaggio all’adolescenza comincia a prendere sempre piu le
distanze daloro e un giro di brutte compagnie in poco tempo la porta su una brutta strada. Tre anni
prima della tragica sparatoria, la madre di Cassie s imbatte casualmente in una serie di lettere
scritte da un’amica di Cassie fitte di oscenita, di invocazioni sataniche e di istigazione
all’automutilazione, ala droga e all’omicidio di insegnanti e genitori. Cassie era entrata in un
gruppo di ragazzi sbandati che ricercavano nella violenza, negli stupefacenti, nella musica satanica
ene riti magici un senso allaloro esistenza.

Tempestivo e I'intervento di Misty e Brad che fanno di tutto per recidere queste dannose
frequentazioni. La reazione di Cassie € ovviamente esplosiva. Minaccia piu volte di suicidarsi, s
ferisce, deve essere sorvegliata a vista perché tenta di fuggire, ha frequenti momenti di rabbia
isterica. Le tenebre del male che tanto aveva invocato erano entrate in lei fino a renderla schiava e
incapace di uscirne. Raccontano i genitori:

«Dopo la morte di Cassie abbiamo ritrovato nella sua stanza un misterioso promemoria di quei
giorni terribili: un diario scritto di suo pugno con una precisa descrizione di quel periodo. Datato 2
gennaio 1999, sembrava far parte di una lettera mai inviata: “... Non riesco a spiegare con le
parole quanto ho sofferto. Non sapevo come affrontare questa situazione dolorosa, cosi mi facevo
fisicamente del male. Forse era il mio modo di esprimere la tristezza, la rabbia e la depressione...



Mi chiudevo in camera e sbattevo la testa contro il muro. Il pensiero del suicidio mi ha
0Ssessionato per giorni, ma ero terrorizzata all’idea di metterlo in pratica; «scesi a compromessi»
graffiandomi le mani e i polsi con un filo di metallo tagliente fino a farli sanguinare. Mi facevano
male per i primi due minuti, poi hon sentivo piu niente. Dopo un po’ le ferite mi bruciavano cosi
tanto che pensavo di aver sofferto abbastanza. Ne porto ancora le cicatrici.”

In unalettera ad un amico datata 4 gennaio 1997, Cassie scriveva

«...Nelle lettere che hanno trovato nella mia stanza c’erano disegni che illustravano come
intendevamo uccidere i miei genitori. Cosi ora tutti sanno del fumo, dell’ alcool e dei nostri progetti
omicidi. E ora non posso piu parlare con i miei migliori amici, Mona, Judy e Rick. Se vedo Mona o
parlo con lei, lo sceriffo emette un "ordine di cattura’. S! 1 miel genitori hanno contattato la
polizial Hanno esagerato I'intera faccenda. Mi sento profondamente sola, depressa e provo odio
verso i miel genitori. Spero che la tua vita non vada male come la mia. Ho cercato di fuggire, ma
mi hanno trovata. In tutto questo ¢’ una buona notizia: usciro di nascosto per andare al concerto
di Marilyn Manson. Anche Mona e Rick ci andranno, cosi forseriusciro a vederli».

Brad e Misty decisero di iscrivere Cassie a una scuola privata cattolica in modo che potesse
ricostruirs una vita. Una volta che le resistenze di Cassie incominciarono a cadere, pian piano s
abituo all’idea che non sarebbe piu tornata alla sua vecchia scuola e scopri che nessuno la odiava
nella sua nuova scuola. Anzi, si fece degli amici. Jamie fu una delle prime persone con cui lego.
Racconta la madre:

«Ricordo la mia eccitazione quando Cassie mi parlo di lei. La immaginai come la ragazza perfetta
che avrebbe esercitato una benefica influenza sulla mia figlia ribelle. Ma mi aspettava una
sorpresa... Ero andata a prendere Cassie a scuola e, quando lel mi chiese il permesso di portare
Jamie a casa, dissi di si. Jamie aveva i capelli corti ossigenati, portava grosse catene di metallo e
vestiva in modo trasandato: non corrispondeva decisamente alla mia idea di una graziosa ragazza
cristiana. Ma c'era qualcosa di singolare nel suo calore e nella sua generosita: non era difficile
capire perché Cassie avesse trovato in lei un’amica. Nelle settimane successive alla morte di
Cassie, mi sono messa in contatto con Jamie e sono stata contenta di scoprire molte cose del loro
rapporto che non conoscevo.

Jamie ricorda:

«Ho conosciuto Cassie dopo che si era trasferita dal Beaver (la vecchia scuola, - ndR). Avevamo la
stessa tutor, fu lei a raccontarmi di Cassie e a suggerirmi di awicinarla, perché era una persona
tormentata e infelice. Cosi un giorno la salutai e mi presentai; in un certo senso penso di averla
spaventata, perché a scuola sono conosciuta come un tipo piuttosto bizzarro. Penso che sia rimasta
sorpresa, oppure doveva essere estremamente timida. Ma alla fine siamo diventate buone amiche.
La prima volta che I’ ho incontrata era chiusa a riccio, sembrava che non volesse parlare. Pensava
di non piacere a nessuno; era amareggiata e senza speranza, e affondava sempre di piu nella
disperazione. Ogni giorno cercavo di awicinarmi a lel e silenziosamente speravo e pregavo che lei
mi rispondesse. Qualche volta parlavamo di Dio, ma Cassie mi rispondeva che aveva dato |’ anima
a Satana. Generalmente andavamo abbastanza d’ accordo, ma ogni tanto Cassie s irritava con me
per le mie parole. Spesso s procurava tagli e ferite. A scuola portava con sé una lima di metallo,
con la quale lel e un suo amico s facevano del male. Diceva anche che fumava marijuana. Cassie
mi raccontava di quanto fosse arrabbiata con i suoi genitori per averla tolta dalla vecchia scuola.
Questo era |I’argomento principale delle nostre conversazioni, la rabbia. Raccontava dei vecchi
tempi trascorsi con i suoi amici, e ogni volta che riusciva a vederli di nascosto veniva da me e me
lo raccontava. S sentiva ancora molto legata alla sua vecchia comitiva ed era arrabbiatissima per
essere stata allontanata da loro. Questo sentimento era legato in parte alla sua lealta: Cassie
aveva un incredibile senso di fedelta verso gli amici, ed € questo il motivo per cui le era cosi
difficile abbandonarli».



LA SVOLTA

Un giorno di primavera del 1997, circa tre mesi dopo essersi trasferita nella nuova scuola, Cassie
torno a casa e disse ai genitori che Jamie, la sua nuova amica, |’ aveva invitata a un ritiro giovanile;
pit precisamente, Jamie scriveva una lettera in cui chiedeva di dare ala loro figlia il permesso di
partecipare. Brad e Misty ne parlarono subito, ma, non conoscendo ancora Jamie molto bene, non s
sentivano di acconsentire a cuor leggero: Cassie stava finamente facendo progressi e volevano
continuare a seguire una linea prudente, senza escludere il fatto che I’idea di lasciarla andare per un
intero week-end da sola sembrava rischiosa. Percio le dissero che ci avrebbero pensato. Alla fine,
dopo lunghi ripensamenti, le diedero il permesso.

Per tutto il fine settimana hanno pregato per Cassie e per tutto il tempo sono stati in ansia. Allafine
tutto ando bene, anche se erano impreparati al’ effetto che questa esperienza ebbe in seguito sulla
lorofiglia.

Jamie haraccontato loro tuttala storia sei settimane circa dopo lamorte di Cassie:

«Frequentavo un gruppo religioso giovanile nel quale mi trovavo pienamente a mio agio e che mi
dava la sensazione di poter essere sempre me stessa. Molti ragazzi vestivano come punk, erano tipi
alternativi con capelli strani.. Ero quasi certa che Cassie si sarebbe trovata bene con noi, anche
perché esteriormente i ragazzi somigliavano a quelli dell’ambiente da cui lel proveniva. Cosi,
guando seppi dell’incontro che si stava organizzando, volli invitare anchele. In un primo momento
disse di no, ma quando le raccontai che tipo di persone ci sarebbero state, si convinse. In realta,
non sottolineai particolarmente I’ aspetto spirituale dell’incontro. Quando i genitori di Cassie ci
lasciarono al parcheggio che era stato scelto come luogo dell’ appuntamento, credo che si siano
gpaventati un po’, perché molti dei ragazzi avevano i capelli colorati e sembravano proprio quel
tipo di persone da cui stavano cercando di allontanare la figlia. Ma lasciarono che venisse lo
stesso, e noi siamo state benissimo.

L’incontro s teneva ad Estes Park, sulle Montagne Rocciose: eravamo circa 300 tra ragazz e
ragazze. Tem dell’incontro erano le tentazioni del male e il rifiuto di una vita egoistica, con il
contrappunto di momenti di riflessione e di preghiera.

Non mi aspettavo grandi risultati, anche perché Cassie sembrava restare un po’ sulle sue. Pensavo:
“Un week-end soltanto, anche se pud aiutare, non la cambiera di certo”. Cosi, quando Cassie
crollo, rimasi sorpresa. Forse furono i canti che in qualche modo aprirono una breccia nel muro
che s era costruita intorno. Ricordo che eravamo fuori dall’edificio quando Cassie inizido a
piangere. Sava iniziando ad aprirsi - penso che stesse pregando - e chiedeva perdono a Dio.

Molti giovani portavano all’altare le proprie offerte. Cassie non aveva nulla da portare, ma
comincio a tirare fuori tutti gli errori che sentiva di aver fatto. Non riuscii a cogliere il significato
di tutto cio che diceva, ma dopo quel week-end, Cassie s € aperta e mi ha raccontato tutte le
sciocchezze commesse, dicendomi quanto fosse pentita e preoccupata che anche Chris potesse
cadere negli stessi suoi errori. Mi racconto di aver vissuto un vero inferno, e voleva evitare che ci
passasse ancheil fratello minore.

Dopo la liturgia, Cassie, io e altri tre amici, Kevin, Justin ed Erin, uscimmo e ci fermammo a
guardare le stelle. Samo rimasti Ii in silenzio per lunghi minuti. E stato un momento unico:
sentivamo tutta la nostra miseria e I’'immensita del cielo. La grandezza di Dio era per noi qualcosa
di reale.

Piu tardi ho notato che I’ espressione di Cassie era cambiata. Restava la timidezza, ma i suoi occhi
ora erano pieni di speranza. C' erainlel qualcosa di nuovo.

Allafine dell’ estate del 1997, Brad e Misty permisero a Cassie di trasferirsi dalla scuola privata d
Columbine High. Cassie aveva una cara amica che s era trasferita da poco in quella scuola, e non
molto tempo dopo incomincio a tormentarli ripetendo loro incessantemente quanto poco le piacesse
il CFS e volesse andare invece a Columbine. Dapprima non prestarono la minima attenzione
alla sua richiesta. Ma, poiché si comportava bene da diverss mesi, non scartarono a priori |’idea.



Andarono a Columbine e studiarono |I’ambiente; parlarono con gli altri genitori e osservarono i
ragazzi.

Nel frattempo Cassie e la sua amica facevano pressioni su di loro. Alla fine cedettero. Ma la
avvertirono: se avessero notato il pit lieve segnale di disagio - sei suoi voti avessero incominciato a
calare, se avesse marinato, se avesse incominciato a frequentare compagnie sbagliate -, il giorno
dopo s sarebbe ritrovata in una scuola privata.

A un certo punto Cassie esclamo: «Mamma, la mia testimonianza non serve ai ragazzi di una scuola
privata cristiana. Potrei raggiungere piu persone se andassi in una scuola pubblicax». |l suo desiderio
di «dare testimonianza» agli atri era genuino. Ma é anche vero che le trovava soffocante
I’atmosfera del CFS e che cio rendeva la prospettiva di frequentare il Columbine con un’amica
decisamente piu attraente.

| compagni di Cassie a Columbine dicono che, anche se lei prendeva molto sul serio la propriafede
riscoperta, non attirava |’ attenzione su di sé parlandone. Una di loro, Eliza, era una matricola al
tempo dellamorte di Cassie:

«Non fui sorpresa quando seppi cosa era accaduto il 20 aprile. Cassie era fatta cosi. E penso che
cio che ha fatto sia veramente ammirevole: difendere cio in cui si crede, non importa cosa. Ma non
I"ho mai conosciuta sotto I’ aspetto della sua religiosita, nel senso che Cassie non la imponeva a
nessuno. Una volta in classe mi capito di vederla con in mano una piccola Bibbia. Le chiesi cosa
stesse facendo e lei disse semplicemente: «Sto leggendo la Bibbia». Ma era una parte di lei che non
rientrava nella nostra amicizia».

Anche Kayla, un’altra compagna, non conosceva nulla dell’ aspetto religioso di Cassie, ma dice che
c'eraqualcosain lei cheladistinguevadagli atri amici:

«Non so spiegare cosa fosse. Era semplicemente diversa. Era gentile con tutti a scuola e non
giudicava mai nessuno per il modo in cui S vestiva 0 per come appariva. Ho scoperto che era
religiosa solo quando fu uccisa. Parlavamo di altre cose, come o snowboard. Le dicevo che sapevo
usarlo ma non sapevo girarlo molto bene e lei mi propose: “ Ok, ti aiutero ad usarlo. Andro a fare
snowboard la prossima settimana. Se vuoi venire con me, chiamami” . Cosi decidermmo di andare
insieme. S offri di portarmi con sé pur non conoscendomi bene.

Un’altra grande differenza tra la vecchia e la nuova Cassie fu il cambiamento di gusti. Prima era
ossessionata dalla morte, dai vampiri, dall’automutilazione; ora s interessava di fotografia, di
poesia, della natura e di Shakespeare.

Cassandra, un’amica del gruppo, le fu particolarmente vicina durante I’ ultimo anno:

«Cassie e i0 a volte parlavamo di come ci vedevamo. A quel tempo lei era tormentata dalla sua
immagine. A volte si preoccupava di non essere abbastanza carina, o diceva di aver bisogno di
dimagrire, o che avrebbe voluto avere una personalita diversa. Ma non ha mai lasciato che tali
pensieri prendessero il sopravvento su di lei. Cercava sempre in Dio I’aiuto per uscirne fuori ed
essere semplicemente se stessa.

Cio che saltava veramente all’ occhio, a ripensarci, € che Cassie non flirtava mai. Questo spiega
anche perché molte ragazze riuscivano ad essere sue amiche. Quando ci sono a scuola ragazze
popolari che civettano, sorridono e sono troppo espansive, e difficile essere loro amiche, perché si
rimane intimidite e ci Sl sente in competizione con loro. Succede quando s cerca con tutte le
proprie forze di conquistare la benevolenza o le simpatie di qualcuno: si vorrebbe piacergli ma e
difficile riuscire ad essere contemporaneamente se stessi. Invece nessuno S metteva in
competizione con lei, il che era piuttosto insolito per le ragazze della nostra scuola e del nostro
gruppo giovanile. Quando penso a Cassie, mi viene sempre in mente cio che diceva san Francesco:
non si dovrebbe cercare tanto di essere amati quanto di amare. Cosi era Cassie. Secondo me



pensava che solo il rapporto con Dio potesse realizzarla, ed era probabilmente questo pensiero che
le impediva di preoccuparsi eccessivamente del proprio aspetto o di trovare un ragazzo o cosi via.
Rifiutava di cedere, ed era determinata a superarei suoi problemi guardando oltre».

Il passo di unalettera che Cassie scrisse a Cassandra circa un anno dopo |o conferma:
28 giugno 1998

«Sono veramente grata a Dio per tutto quello che Lui ha fatto per me e per gli altri. Anche quando
le cose vanno male, sento che Lui & al mio fianco e subito la situazione non sembra poi cosi
drammatica.

Mi chiedo che disegni Dio abbia su di me. Alcune persone diventano missionarie o intraprendono
strade simili; eio? Che cosa Dio ha in serbo per me? Quali sono i miel talenti? Per ora vivo giorno
per giorno. Sono sicura che un giorno o sapro. Forse guardero indietro alla mia vita e pensero:
«Ah, ecco, era proprio cosi». Non e straordinario questo progetto di cui siamo parte?...»

In un’ atralettera a Cassandra, datata autunno 1998, Cassie scrive;

«... S0 di dover offrire tutto a Cristo, ma e cosi difficile! Proprio quando penso di aver finalmente
trovato la strada, mi ritrovo di nuovo a cercare di riprendere il controllo della mia vita. Tutto mi
giraintorno e non riesco ad afferrare niente...

S soloriusciss a vincerel’ orgoglio, sarel finalmente in grado di trovare la pace e di far cadere le
barriere che mi impediscono di crescerein Dio.

Devo essere completamente onesta con me stessa e con Dio e smettere di ingannarlo: Lui é Dio,
non posso scendere a compromessi con Lui. Non posso essere tiepidax.

Dave, il pastore che seguivail suo gruppo giovanile in parrocchia, cosi laricorda:

«Alcuni ragazzi che frequentano il nostro gruppo giovanile sono cosi timidi e insicuri che non
riuscirebbero a frequentare un altro ambiente. Dove andare? Cassie invece era in grado di
“camminare’ da sola fuori dal nostro gruppo in qualsiass momento e di trovare la sua strada
ovunque, come al liceo. Stare con noi era veramente una sua scelta, i cui motivi non saprei
spiegare; forse era dovuta anche al fatto che non era una ragazza popolare. Avrebbe potuto
andarsene, ma alla fine deve essers detta: “ Non vengo qui per prendere, ma per dare un mio
contributo” . Ne abbiamo parlato in una riunione del nostro gruppo giovanile, non molto prima di
quel 20 aprile. Se non si vive per gli altri, si finisce per consumarsi, ma quando si inizia a donare, i
bisogni emotivi vengono risolti. Naturalmente, &€ sempre piu facile dirlo che farlo. So che non e
stato facile per Cassie, che era tormentata. Solo il lunedi prima di morire mi sono incontrato con lo
staff del gruppo giovanile e abbiamo parlato di come coinvolgerla di piu. Volevamo darle maggiori
possibilita di offrireil suo contributo al gruppo e cosi aiutarla a superare la sua preoccupazone di
non riuscire ad inserirsi.

Alcuni ragazzi nel gruppo giovanile hanno personalita fuori dal comune: sanno parlare, ballare,
cantare, sono I'anima di ogni festa. Cassie non lo era, ma non mollava lo stesso. E questo € il
motivo per cui la ammiravo: si incontrano persone come Cassie ogni giorno, anno dopo anno, e
tanti di loro si arrendono.

Cassie era realmente desiderosa di contribuire, di fare qualcosa di creativo, di dare. Quando un
giovane s sente solo oppure un po’ depresso - e ce ne sono molti -, ogni volta che s riesce a
spingerli a guardarsi intorno, a pensare agli altri, rifioriscono. Servire non é facile ma da un senso
alla vita, e aiuta a smettere di pensare a sé».



M ORENDO VIVIAMO

Dicelamadre:

«E raro che una persona incontri una morte violenta, ed & ancora piti raro morire eroicamente. La
vera questione sollevata dalla morte di Cassie non € che cosa abbia detto ai suoi assassini, ma che
cosa |’abbia resa capace di affrontarli come ha fatto. Sono sicura che non avesse desiderio di
morire, e sarebbe assurdo il solo pensiero. Eppure quando s e trovata improwisamente nella
tragedia, € rimasta calma e coraggiosa. Era pronta. Perché?

In una delle prime messe domenicali dopo la sparatoria al Columbine, Dave disse che Cassie non
eramorta il 20 aprile, ma che era morta ogni giorno nei due anni precedenti. In un primo momento
I’idea mi sembro terribile. Ma piu ci pensavo, piu sentivo che era una chiave di lettura importante
per sciogliere il mistero dei suoi ultimi momenti di vita e per capire il cammino che aveva percorso
fino ad allora.

Cassie era tormentata come tutti, ma sapeva di dover lasciare vivere Cristo in lei. Questo significa
morire a se stessi, ogni giorno. Sgnifica imparare a rifiutare una vita egoistica. Non s tratta di un
concetto negativo, ma di un modo per trovare la liberta da se stessi, per riuscire a vivere in
maniera piu completa.

Il mondo guarda al «si» di Cassie del 20 aprile, ma in realta dobbiamo guardare al suo «si» detto
giorno dopo giorno, mese dopo mese, prima di dare quella risposta finale.

Qualche settimana dopo, Dave e io stavamo parlando di Cassie, e mi spiegava che cosa lui
intendeva con “ morire a s&” : “ E quello che Gesl intendeva quando diceva che chi vorra salvare la
propria vita la perdera, e chi perdera la vita per causa sua la salvera” . Cassie aveva deciso che,
invece di fare a modo suo e di chiedersi cosa la vita poteva offrirle, voleva provare a capire che
cosa lei poteva fare per gli altri. Non s tratta di realizzare grandi imprese, ma di essere generosi
nella quotidianita.

Cassie prestava servizio insieme con noi in un centro di recupero per tossicodipendenti.
Mangiavamo con i ragazz, giocavamo a basket, o semplicemente parlavamo con loro. Questo &
tutto. Morire a sé significa semplicemente salutare qualcuno, stringergli la mano invece di
guardare altrove; significa avere aspirazioni, essere disposti a fare sacrifici per qualcosa di piu
grande della propria felicita e del proprio benessere».

Jordan, un membro del gruppo che faceva volontariato con il gruppo giovanile, dice che Cassie
mostrava altruismo in tante piccole cose:

«Tre 0 quattro settimane prima della tragedia al Columbine I'ho portata ad una festa di
compleanno, e c’'erano cingque ragazze del nostro gruppo che stavano |i a parlare del peso e
dell’aspetto. Cassie mi disse che era stanca di chiacchierare di simili banalita, perché non
servivano a nient’ altro che a rendere le persone infelici per il modo in cui appaiono. Cassie voleva
aiutare quelle ragazze a smettere di pensare a sé e spingerle a rendersi disponibili per gli altri e
per le questioni realmente importanti della vitax.

Concludiamo con un appunto di Cassie, un pezzo di carta datato 1998, in cui scrive:

«Quando Dio non vuole che io faccia qualcosa, 10 capisco chiaramente; quando vuole che faccia
gualcosa, anche se cio significa allontanarmi dalle mie “ comodita” , lo sento ugualmente. Mi sento
spinta ad andare esattamente dove devo andare... Cerco di prendere le difese della mia fede a
scuola... Puo essere scoraggiante, ma anche gratificante... Vorrei morire per Dio. Vorrei morire
per la mia fede. E il minimo che possa fare per Cristo, che & morto per me».



